هل صحيح أن في مقبرة المسلمين بالرباط شواهد قبور كُتبت عليها بالفرنسية عبارات من قبيل: «هنا يرقد فلان»؟ إنني من أنصار حرية التعبير بلا قيد، في مضامينها كما في أشكالها، ومتمسّك، أكثر من أي وقت مضى، بالتعدّد الثقافي. لذلك لا يعنيني هنا أن أعيد صياغة المحظورات، بل أن أفهم مجتمعي وتطلّعاته وآفاق انفتاحه، ولا سيما ما يتصل منها بلحظة الموت. وهذه مناسبة مواتية للتساؤل في هذا الشأن، ولأذكّر نفسي، أولًا، ببعض الحقائق. لقد فكّرتُ في نفي وجود الله بالفرنسية، بلغة ديدرو وفولتير. لكنني ظللت أحتفي بحضوره بالعربية، أي باللغة التي عرفتُه من خلالها. ففي البسملة، بما هي استحضار للقدير وكلمة السرّ التي نفتتح بها ولائمنا وعقودنا، كما في كل ما يتصل بمراسم أعيادنا أو بالتعبير عن الحداد، يستعيد الله امتيازاته، إذ نجد أنفسنا، على نحو طبيعي تمامًا، مضطرّين إلى التحدّث باللغة المشتركة، مستعينين بالعبارات المتعارف عليها، لغةِ ثقافة نتقاسمها ونعترف بها. وتسود العربية في هذه المجالات سيادةً لا ينازعها فيها أحد، فهي فضاءات لا تضعها حتى الأمازيغية موضع مساءلة، إلى الآن على الأقل.
لهذه الأسباب جميعًا، يبدو اقتحام لغة أخرى لهذه الطقوس المتصلة بالمقدّس نشازًا. فالزمن الطويل ينتهي هنا دائمًا إلى التغلّب على سائر الخصوصيات، وسيظلّ يتغلّب عليها طويلًا كلّما ازداد المجتمع تماسكًا ووحدة. ويبقى قرّاء القرآن، أولئك المحاربون في ميدان الشعائر، المستنفرون باستمرار، حاضرين حضورًا لا غنى عنه في مناسبات الموت. فهم حرّاس ومقتفو أثر في آن واحد، يذكّرون، بأصوات عالية، باللغة السائدة التي تنصّب نفسها، في مناسبات الحداد، جواز السفر الوحيد إلى العالم الآخر. وأيًّا كانت قناعاتنا، وأيًّا كانت علاقتنا بالإلهي، وأيًّا كانت حرارة إيماننا أو غيابها، فإننا نمتثل للطقوس المعمول بها، التي لم نبلغ بعدُ مرحلة مساءلتها. ففي صقيع الموت، وعند حلول ساعة المسحة الأخيرة، يستقرّ فينا خوف متوارث منذ القدم، ويفرض علينا أن نتمتم، ولو بطرف اللسان، بالشهادة، إعلانِ إيماننا. ويأتي القرآن المرتَّل ليملأ، لدى أحبّتنا، الفراغ الذي يخلّفه غيابنا. وأيًّا كانت اللغة التي عملنا بها أو تواصلنا من خلالها، تتولّى العربية زمام الأمر، كأنها تمحو مسارنا الشخصي. وكأن لا سبيل إلى اختتام حياتنا، التي عشناها مواظبين على استعمال الفرنسية أو الإنجليزية، على نحو آخر. فالحدود تقع فعلًا في أيدي عَبّارين لا يتحدّثون إلا العربية.
أما أنا، فما تزال صورة مقبرة قريتي، قبل بضعة عقود، راسخةً في أعماق ذاكرتي. مشهد يطابق المجتمع ومعتقداته. لا رخام ولا أيّ شكل آخر من أشكال التباهي بالحجر، ولا نقوش على القبور. قبور مجهولة الأسماء، لا يعرف مَن يرقد فيها إلا ذوو الموتى، ويسهر عليها، من مقامه، وليّ تحظى ذكراه بتبجيل أهل المنطقة. تراب، ولا شيء غير التراب، بالمعنى الحرفي للكلمة. تعبير عن العدم الذي يُترك له الإنسان وهو يمضي إلى العالم الآخر. وهكذا، حتى قبل بلوغ ذلك العالم، يقوم هنا الدليل على المساواة التامة بين البشر بعد موتهم. وكان الخوف من الموت، بحضوره الطاغي، يدفع إلى رصّ الصفوف حول المقدّس. فتواتر الموت، الذي كان يحصد مبكّرًا بعض أفراد الأسرة ويهدّد الباقين بسبب هشاشة أسباب العيش، جعل المقبرة مكانًا أساسيًّا في الحياة الاجتماعية للجماعة. ولم يكن مسموحًا بأيّ خروج عن المألوف، ولم يكن لهذا الخروج، أصلًا، ما يبرّره. وكانت النزعة الفردية مرادفةً للموت الاجتماعي لكل من يُظهرها في حياته.
اليوم، اتّسعت مدننا، وصار تطوّر معدّلات الوفيات وأمد الحياة يدفعها إلى إدارة ظهرها للموت. وأخذت المقبرة تصبح فضاءً بعيدًا، قلّما يعيدنا إليه الواقع. وباتت الفوارق الصارخة التي نعيشها يوميًّا تتجلّى فيها أكثر فأكثر، سواء في تدبير فضاء الموتى أو في تهيئة القبور.
فهل سيقترن هذا التنوّع المادي والمكاني، الذي تفرضه التراتبيات الاجتماعية وعلاقات السلطة، بتعبيرات مختلفة في العلاقة بالموت؟ وهل يُحتمل أن تضع طرائق الكلام في حياتنا اليومية موضعَ تساؤل تلك الوحدة «الثقافية واللغوية» التي تميّز انتقالنا من الحياة إلى الموت؟
أطرح هذه الأسئلة بوصفي فرانكفونيًّا عن اقتناع. إلى أيّ حدّ تمتدّ فرانكفونيتي، أو أنغلوفونيتي؟ وإلى أيّ مدى يُنتظر منها أن تمضي؟
وأظلّ، على أيّ حال، متشبّثًا بجوانب أساسية من ثقافتي، تبدو لي من صميم لغتي الأم. ويتعلّق الأمر بحميميّتي الثقافية، وبما أتقاسمه مع مواطنيّ ومع من يشاركونني ديني، وبما يجعلني مغربيًّا. وتندرج ضمن ذلك عواطفي، ولا سيما تلك المشاعر الملازمة للفقد والحداد، التي لا تستطيع حملها إلا لغتي. وإلا لتلاشت الفوارق بين الثقافات. وإلا لكانت قطيعتي مع أمّي وأبي وأرضي تامّة، أنا الذي مضيتُ بعيدًا في المشاركة والانفتاح.
